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AS FISIONOMIAS SOCIAIS 
E CULTURAIS DA MISERICÓRDIA.  
DA PARÁBOLA RELIGIOSA 
À PROVOCAÇÃO FILOSÓFICA
Introdução
A reflexão que me proponho partilhar sobre a 
Misericórdia é no mínimo arriscada: exposta ao 
gume daquela contundente perícope de Mateus «Ide 
aprender o que significa: Prefiro a misericórdia ao sacri-
fício» (Mt 9,13), o meu intuito, confesso, não é o de vos 
ensinar seja o que for, mas o de colocar-me ao vosso 
lado, em atitude de escuta, para aprender com quem, 
na opção radical de uma consagração religiosa, exibe 
a face da Misericórdia divina nos incontáveis «tem-
pos e modos» em que o mundo inecessantemente se 
recria. Não vos trago respostas, apenas perplexida-
des. Conclusões, se as houver, serão cais de partida 
para mais amplas e desinquietantes interrogações.
E a perplexidade deflagra, desde logo, no simples fac-
to de o conceito de Misericórdia ser percepcionado 
como algo estranho ao léxico do linguajar social e 
político. Os políticos, que normalmente dizem o que 
pensam, embora, convenhamos, nem sempre pensem 
no dizem, preferem compactar no termo “solida-
riedade” toda uma gama matizada de experiências 
societárias, como se tal clichê os pusesse ideologi-
camente a salvo de uma qualquer suspeita de vagos 
contornos espirituais, religiosos ou confessionais. E, 
contudo, não deixa de ser surpreendente que, no 
caso português, uma das instituições da sociedade 
civil em quem o Estado, dito “Social de Direito”, mais 
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confia para estruturar supletiva e subsidiariamente o sistema de segu-
rança social, sejam precisamente as que exibem o nome de “Santa Casa 
da Misericórdia”. Por outro lado, dificilmente poderíamos invocar esse 
notável empreendimento de consciências cristãs socialmente empenha-
das, sem a imediata e consequente referência às «obras de misericórdia», 
em cujo lastro se materializou um plano de acção, estatutariamente de-
signado «Compromisso das Misericórdias de Lisboa», logo assumido 
como programa inspirador de inúmeras irmandades que, a partir de 
1498, criaram uma formidável rede de assistência social, particularmen-
te atenta ao pulsar da vida humana, na sua condição mais vulnerável e 
fragilizada. 
Não pretendo aqui fazer desaguar a história que subjaz à génese dessas 
práticas misericordiosas da vida cristã1 – teríamos, de facto, muito para 
dizer sobre a sua matriz evangélica (Mt 25,35ss.), teológico-patrística 
(evoco v.g. S. Leão Magno2) e até filosóica (penso v.g. em S.Tomás de 
Aquino3) –, nem tão-pouco dissecar a estéril dicotimização entre obas 
de misericórdia corporais e obras de misericórdia espirituais. Para o 
propósito teórico que me anima, cingir-me-ei apenas à análise das obras 
ditas «corporais», visto que nelas não só se projecta uma espécie de topo-
grafia da vulnerabilidade social, à qual todos deveríamos estar atentos, 
mas também o apelo a um “realojamento ético”, na base do qual, em 
meu entender, urge transfigurar o oikos hominizado em êthos humaniza-
do. Com este binómio pretendo indicar a modelação de um ecossistema 
humano de interacções à escala global, em vista daquilo que, já há algum 
tempo, alguns estudiosos e teóricos designam de “ecologia” e de “econo-
mia” sociais, e que o Papa Francisco tão admiravelmente domiciliou na 
1.  Vide CARVALHO Maria do Rosário, Por amor de Deus. Representação das Obras de Misericór-
dia em painéis de azulejo, nos espaços das confrarias da Misericórdia, no Portugal setecentista, Tese de 
Mestrado em Arte, Património e restauro, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
2007
2. LEÃO MAGNO [S.], Sermo IX, IV, II
3.  S TOMAS, Suma teológica, Q 32, a2
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sua mais recente encíclica, justamente subtitulada «O cuidado da casa 
comum».
São sete, por conseguinte, as obras de misericórdia corporais, em cuja 
formulação se ininua uma interpelação social de acentuado travo evan-
gélico: 1) Dar de comer a quem tem fome; 2) Dar de beber a quem tem 
sede; 3) Vestir os nus; 4) Dar guarida aos peregrinos; 5) Visitar os enfer-
mos; 6) Visitar os presos; 7) Sepultar os mortos
Sujeitando a listagem a uma fenomenologia da corporeidade, obtemos 
quatro vectores axiais: nutrição, agasalho, abrigo, passagem. Alimentar, 
aquecer, alojar e viabilizar: eis quatro dimensões que conferem às obras 
de misericórdia uma manifesta e indeclinável dimensão relacional. 
Detenho-me na última das quatro, ou seja, naquela que, na figura do 
peregrino, do doente, do preso e do defunto, se polariza em torno do 
acto de dar passagem. A mobilidade, a saúde, a liberdade e a morte 
constituem, com efeito, os quatro limiares éticos por excelência da via-
bilização do outro. Não nos iludamos: não se trata deixar passar o outro 
porque por medo, desprezo ou indiferença, me desvio da sua trajectória; 
tão-pouco se trata de passar ao lado dele, mantendo desconfiada ou 
altivamente as devidas distâncias (recordemos o sacerdote levita que, 
“vendo” a vítima caída, contorna o “obstáculo”: Lc 10,30-37). De que se 
trata, então?
Interpelados pelo fascinante ritual de uma Porta Santa que se abre para 
inaugurar um Ano jubilar como este em que vivemos, ser misericor-
dioso significa, numa primeira aclaração de sentido, passar pelo outro 
olhando para ele, e, se para além disso for capaz de olhar por ele, permi-
tir que o outro passe por mim, ou melhor através de mim. Neste sentido 
empático e compassivo, o outro deixa de estar apenas à mercê do acicate 
impulsivo da pena ou da comiseração (após o que tudo fica na mesma), 
mas antes sob o mote de uma provocação que me coloca questões e em 
face do qual me coloco em questão, se o souber ler na carne viva dos seus 
impasses situacionais. 
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São múltiplas e heterogéneas as formas de oferecer a outrem o recomeço 
de um ciclo, o destate de um nó ou a saída de um impasse. Nesse sentido, 
um gesto de condescendência, uma alforria, um indulto, uma amnistia, 
um acto de clemência, representam quanto a isso exemplos concretos 
que abrangem todos os domínios da vivência jurídico-administrativa, 
social e política de uma comunidade humana, desde o benefício de um 
perdão fiscal, até à reestruturação de uma dívida soberana. Em todos 
persiste um denomindador comum: o intuito não é apagar para esque-
cer, mas reorganizar para avançar.
Sólon, poeta, estadista e legislador ateniense, e, acrescento eu, um dos 
pais fundadores, se não mesmo o primeiro, da ideia de economia social e 
política, ilustra, na transição entre os sécs VII e VI aC, as virtualidades 
humanísticas do trinómio “saída-retorno-recomeço”. Cruzando doxo-
graficamente dois testemunhos antigos, somos informados por Plutarco 
que «uma vez que o desequilíbrio entre os pobres e os ricos havia atin-
gido, por assim dizer, o clímax, a cidade encontravase num estado 
verdadeiramente crítico. Enquanto uns cultivavam a terra e entregavam 
a estes [aos ricos] a sexta parte do produto obtido, (…) outros contraíam 
dívidas e acabavam por ficar sujeitos à escravidão pelos credores.»4 E 
completa Aristóteles: «depois de se haver tornado senhor da situação, 
Sólon libertou o povo tanto no presente como para o futuro, ao proibir 
os empréstimos sob garantia pessoal. Além disso, promulgou leis e pro-
cedeu a um cancelamento das dívidas, fossem privadas ou públicas.»5
Do exposto nos dois exertos textuais, ressalta a ideia de que, a partir da 
política reformista de Sólon, fica aberto o precedente para o emprego 
de mecanismos disruptivos, capazes de quebrar, no plano económico e 
social, a rígida linearidade de uma lógica jurídico-sancionatória
4.  PLUTARCO, Vida de Sólon, 13, 3-5
5.  ARISTÓTELES, Constituição dos atenienses, 6,1
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1. quer no plano económico, no tocante à dívida que deve ser saldada 
até ao último cêntimo, mesmo que o juro imputado acabe, por erro 
de estimativa do devedor ou por ambição desmedida do credor, por 
potenciar uma espiral de insolvência, 
2. quer no plano judiciário, no respeitante à pena que deve ser integra-
mente cumprida até ao limite da equivalência exacta ou proporcional 
ao dano causado, ou mesmo perpetuamente sofrida (nalguns casos 
até capitalmente inflingida) pela impagável exorbitância do crime 
cometido.
Ora, interessa salientar que, apesar de ainda muito distantes da desme-
dida e gratuita singularidade de um acto de misericórdia, em ambos os 
casos, o intuito de quebrar a simetria da lógica compensatória da dívida 
contraída ou do dano causado, já contém in vivo certas características 
que, por exemplo um acto de perdão, exibe na sua saturada plenitude 
misericordiosa, a saber a recusa em actuar na pura conformidade a uma 
tabela de equivalências, empunhando uma régua mensuradora ou re-
correndo a um cálculo contabilístico.
Contudo, sendo verdade que ser misericordioso implica perdoar; per-
doar também não implica esquecer, mas antes desatar um nó (ou mesmo 
cortá-lo, se ele for Górdio), relançando não o acto desqualificado ou 
inqualificável (esse deixa, com efeito, um rasto ou cicatriz mnésica), mas 
sim a vida que, por causa dele, corre o risco de colapsar no desespero de 
um impasse. Num certo sentido, arrisco a considerar que a misericórdia 
é a condição de possibilidade transcendental do perdão. De facto, nem 
toda a misericórdia se reduz ao perdão, embora, na maior parte das ve-
zes, este lhe seja umbilicalmente conexo; já a inversa, porém, a saber de 
que pode haver perdão sem misericóridia, não me parece que resista por 
aí além. Dito de outra forma: um perdão que não fosse misericordioso 
estaria fatalmente condenado a uma equivocada gestão de amnésias se-
lectivas e programadas, o que, ao arrepio da advertência evangélica de 
não olhar para trás para ser digno do reino de Deus (Lc 9, 61-62), con-
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denaria sempre perdoante e perdoado a reverter a marcha e a revisitar 
o passado, para se ter a certeza de que ficou tudo muito bem esquecido.
Sem necessidade de exacerbar as zonas de fricção conceptual entre a no-
ção de misericórdia e os seus múltiplos correlatos e simulacros, importa 
agora tentar aceder a uma caracterização diferenciadora da mesma. 
Proponho para tal que sigamos o rasto da sua pegada etimológica. Na sua 
ressonância latina, a componente verbal “misereri” e a substantiva “cor/
cordis”, apontam sugestivamente para um apiedar-se, um condoer-se, 
um compadecer-se de coração. Recuando, contudo, ao berço da língua 
grega, o termo encontra possibilidades ainda mais amplas. Com efeito, 
a forma verbal  antepõe à interioridade mais emocional da 
etimologia latina, o dinamismo de um chegar, de um aproximar-se, de 
um abeirar-se para suplicar, pondo em relevo a condição itinerante e re-
lacional do percurso de um suplicante para ficar diante daquele a quem 
suplica (normalmente uma divindade, mais tarde o titular de um poder 
supremo). Em qualquer dos casos, a significação envolve uma situação 
crítica de vulnerabilidade perante a qual um ouvinte acode a uma súpli-
ca na medida em qu se deixa tocar pela situação precária do suplicante.
Visto nesta perspectiva, o termo «misericórdia» move-se num vasto 
campo de significações que ora convergem, ora se sobrepõem, ora di-
vergem na sua tipificação linguística. Numa acepção mais ontológica, 
diríamos que a misericórdia comporta um acto de piedade, na medida 
em que exibe a marca finita de uma condição precária e frágil perante 
um poder absoluto capaz, todavia, de escutar e de se deixar tocar. Nesse 
sentido, só Deus, na sua saturada plenitude de ser, será verdadeiramente 
misericordioso. 
No perímetro desta acepção divinizada de «misericórdia», orbitam, 
com maior ou menor grau de excentricidade, várias vivências que, 
podendo depender dela, não se confundem com ela. É o caso da co-
miseração, da clemência e do indulto. Enquanto a comiseração apela 
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para a horizontalidade de uma condição vulnerável que todos os seres 
humanos partilham e da qual se tornam mutuamente dignos mercê da 
sua radical falibilidade, já a clemência decorre do estatuto desnivelado 
de um vencedor cuja condescendente superioridade instaura um víncu-
lo de gratificada sujeição ou subjugação, ao passo que o indulto, por seu 
turno, consiste em considerar que a falha de um sujeito culpado não é 
suficientemente grave para ficar eternamente condenada a um intransi-
gente e definitivo juízo sobre a índole do acto cometido. 
Em contexto religioso, esta matizada diferenciação exige, por outro lado, 
algumas desambiguações: um acto de abolvição, embora não esgote a 
totalidade do sentido da misericórdia, não pode deixar de ser “mise-
ricordioso”, na medida em que pressupõe um acto de arrependimento 
cuja eficácia decorre da consciência de uma desconformidade e do con-
sequente voto (ou firme propósito) de nela não reincidir, dispondo-se 
assim ao perdão. Apesar das evidentes similitudes, algo de diverso su-
cede na ordem jurídica: embora possa ser norteada por um impulso 
misericordioso na sua motivação mais remota, a amnistia não é nem 
perdão (pois este é memória recriadora do passado), nem muito me-
nos misericórdia (pois esta é memória procriadora do futuro), mas 
esquecimento juridicamente coreografado, beneficiando, em vista de cíclicas 
descompressões da tensão social acumulada, categorias de indivíduos e 
sectores de actividade, mas não a singularidade da pessoa.
Enfim, precavidos contra possíveis mascaramentos ou desfigurações 
semânticas e conceptuais, estamos em condições agora de tentar vis-
lumbrar de que forma a Misericórdia pode interagir e potenciar as 
dinâmicas da práxis social, a partir de uma compreensão mais estabili-
zada e enriquecida do seu sentido. Para esse efeito, nada melhor do que 
começar por sondar a mensagem evangélica, procurando colher alguns 
indícios que possam coadjuvar esse intento hermenêutico.
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A parábola filho pródigo (Lc 15,11-32) constitui, porventura, o mote 
evangélico a partir do qual a experiência da Misericórdia atinge a sua 
tensão dramática mais expressiva. O enredo desenrola-se no fluxo dra-
mático de uma odisseia: a do filho que sai porta-fora para se envolver 
numa errática jornada de dissipação e de esbanjamento, e a do diame-
tral retorno a um espaço que, na perspectiva de quem “partiu”, já não é 
mais percepcionado como “casa (oikos) de que se saíu”, mas reincorpora-
do como “lar (êthos) a que se regressa”.
Nesta simétrica correlação de percursos, há quem prefira, apesar de 
tudo, deslocar subtilmente o centro gravítico da parábola para a “mise-
ricórdia” do pai e não tanto para “prodigalidade” do filho, expondo em 
anticlímax a lógica aritmética de perdas e compensações que inlaciona 
a inveja, o ciúme e ressentimento do irmão mais velho. 
Em suma, usando como pauta hermenêutica toda uma gama de sentidos 
que a parábola lucana multiplica (apetecia-nos dizer “prodigaliza”), a 
Misericórdia 1) pressupõe o olhar prospectivo de quem fica e interroga a 
ausência do outro na expectativa de um regresso; 2) prolonga-se no ápice 
de um contacto visual que anula a distância que ainda resta percorrer na 
aproximação do regressado e que de imediato faz partir ao seu encontro 
não para ajustar contas e exigir explicações, mas para o reincorporar na 
amplitude de um abraço; 3) demora-se numa atitude de escuta activa, 
dando tempo ao recém-regressado para expor as peripécias do seu tex-
to vivido; 4) culmina numa reintegração cuja dimensão festiva sinaliza 
eticamente a religação com o “outro-perdido-e-reencontrado”. Quando 
estes quatro momentos se entrelaçam, o destinatário da misericórdia 
nunca se sente humilhado, mas antes revalorizado e promovido na ina-
lienável dignidade humana que lhe é própria.6
6.  Cf. JOÃO PAULO II, Deus rico em misericórdia, IV, 6
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Há, todavia, uma outra epifania relacional – ainda mais interpeladora e 
desconcertante – que a paráboala em apreço permite também iluminar: 
a do estranho que ninguém espera ou conhece, mas que, ou fascinado 
pelo meu modo de vida ou porque foge de um mal que o agride e per-
segue, procura transpor a linha fronteiriça do meu país ou a soleira da 
minha porta. Mesmo que, no limite, nunca disponhamos de indícios su-
ficientemente claros e concludentes para discernir se essa aproximação 
esconde um latente propósito de fazer mal, o outro deverá ser sempre 
interfacialmente recebido como oportunidade e não como ameaça. Na 
verdade, exceptuando as experiências limite da intrusão e da violação 
(precisamente porque estas se furtam deliberadamente ao jogo demora-
do e recíproco da relação interfacial), o mal que o outro me pode infligir 
só o posso saber a posteriori, isto é no acto mesmo de me encontrar ex-
posto a ele: não é algo que se possa tentar prognosticar por escrutínio, 
sob risco de causticar o mundo promissor de qualquer vivência relacio-
nal no inferno da suspeita permanente e da desconfiança generalizada. 
Transfigurar o “olhar para” de um moralismo culpabilizador que se li-
mita a julgar o que o outro “é”, passando ao lado dele, no “olhar por” de 
uma eticidade atenta a como o outro “está”, acolhendo-o com empatia e 
compaixão, eis um milagre com muito para meditar e, mais ainda, para 
converter. 
Não é fácil, desde logo, medir forças com a contundente proclamação 
de F. Nietzsche no mais afamado do que lido Assim falava Zaratustra, se-
gundo a qual a misericórdia e a compaixão mais não significam do que 
a deprimente expressão cristã de uma fraqueza auto-inflingida e, por 
conseguinte, indigna da plenitude do super-Homem.7 A suspeita nietzs-
chiana sobre a valoração do acto misericordioso opera, por assim dizer, 
7.  NIETZSCHE Friedrich, Assim falava Zaratustra [= KGW – VI – 4 Nachberichts-Band zu 
Also sprach Zarathustra. Herausgegeben. M - L. Haase und M. Montinari – Berlin / NY: Walter 
de Gruyter, 1991], Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, pp. 285 ss.
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como uma espécie de chave de leitura, decididamente contra-evangélica, 
do discurso da montanha. Para medir forças com ela, socorro-me de um 
punhado de filósofos que, de forma mais ou menos directa ou oblíqua, 
acomodam algumas intuições que nos podem ser úteis para aclarar uma 
reflexiva tipificação da misericórdia.
Desde logo, Platão. No lance anamnésico em que, no diálogo A República, 
se dramatiza a reentrada descensional na caverna, insinua-se já o pathos 
da lembrança dos outros que lá ficaram.8 Trata-se, com efeito, de uma 
recordação empática ou, se quisermos, intersubjectiva, que releva sobre-
tudo da lembrança da condição vulnerável e precária dos outros “por 
eles mesmos”, e não tanto dos “outros” como pretexto para um devaneio 
de “si mesmo”. No fundo, Platão domicilia no plano filosófico aquele 
irrefragável sentido ético de responsabilidade, relativamente ao qual a 
tradição judaico-cristã se assume como mediadora qualificada, ao re-
lançar histórica e culturalmente a questão de Deus a Caim “onde está o 
teu irmão?” (Gn 4,9). Ora, é na trágica incapacidade de responder “pelo 
outro”, i.e. de “dar conta” dele, e não devido a uma negligência ritual ou 
sacrificial, que, em nosso entender, a condenação divina do fratricídio 
adquire saturada densidade ontológica.
Tomemos Max Scheler. Na obra Essência e formas da simpatia, o foco 
polariza-se fenomenologicamente no conceito de “sim-patia” (Mitgefühl) 
– num sentido compassivo muito refractário ao utilizado habitualmente 
no linguajar quotidiano – para indicar fundamentalmente a participa-
ção afectiva num “co-sentir” (em grego “sym-pathein”) cuja vivência 
envolve a capacidade prospectiva para alguém se “com-prazer” ou “com-
-padecer” com as alegrias ou as dores do outro, seja esse “co-sentimento” 
expresso intersubjectivamente de alguém por alguém, ou então parti-
lhado solidariamente por dois ou mais perante terceiros (como sucede, 
8.  PLATÃO, República, 516 e – 517 a 
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por exemplo, com um casal que “sente-em-conjunto” alegria ou tristeza 
perante o sucesso ou o fracasso de um filho).9
E o que dizer de Emmanuel Mounier? Como passar despercebida a in-
cursão personalista no que concerne ao que o filósofo francês designa de 
“perda-do-caminho-para-outrem”? Numa impiedosa crítica às filosofias 
encapsuladas no seu alvéolo especulativo, refere a propósito: «tal como 
o filósofo que começa por se fechar no pensamento nunca encontrará 
uma porta para o ser, assim também aquele que, antes de mais, se fecha 
no eu, nunca encontrará o caminho para outrem. Quando a comunica-
ção afrouxa ou se corrompe, perco-me a mim mesmo profundamente: 
(…) o alter torna-se um alienus <e, quando tal acontece>, torno-me, por 
minha vez, estranho a mim mesmo, alienado de mim próprio. Quase 
se poderia dizer que só existo na medida em que existo para outrem e, 
no limite, ser <isso> é amar.»10 Numa outra obra, O tratado do carácter, 
explicitará os termos filosóficos em que deflagra esse pathos da alterida-
de: «Cada homem que com um só olhar se coloca perante mim como 
questão, vicula-me de imediato a uma responsabilidade moral, seja por-
que me apela a uma conversão espiritual pela atracção da sua presença, 
seja porque, pela sua degradação, me dirige uma viva censura contra a 
insuficiência da minha prória irradiação presencial. (…) Tanto o olhar 
do outro, quando ilumina o nosso relevo interior, como o nosso próprio 
olhar, quando se dirige ao outro, provocam uma espécie de estruturação 
das nossas proporções humanas.»11
Prossigamos na senda de Vladimir Jankélévitch, filósofo e musicólogo 
francês, de ascendência russa, para quem, só o mal voluntário pode ser 
objecto de perdão. Numa tematização de vago recorte socrático, con-
9.  SCHELER Max, Esencia y formas de la simpatía [= Wesen und Formen der Sympathie, Bonn: F. 
Cohen, 1923], trad. José Gaos, Buenos Aires: Editorial Losada, 2004, pg. 125
10.  MOUNIER, Emmanuel, O personalismo; trad. Artur Morão, Lisboa: Texto & Grafia, 2010, 
p.40
11.  Idem, Tratado del carácter, ed. Carlos Ducrettet, Buenos Aires: Ediciones Antonio Zamora, 1955, 
pp. 485; 502
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sidera Jankélévitch no seu afamado escrito, O Perdão, que aqueles que 
cometem uma maldade sem saber em absoluto que a estão a cometer, 
em bom rigor cometem um erro (passível de censura, obviamente), mas 
não propriamente uma falta ou um crime. Assim sendo, todo o erro 
é involuntário e, nesse sentido, merece mais correcção do que casti-
go, mais desculpa do que perdão. O mal, por seu turno, insinua-se na 
vontade e no coração, e não tanto na mente ou na inteligência; vegeta 
na malevolência, no egoísmo e na crueldade, não na ingenuidade e na 
estupidez. Por isso é que se desculpa o ignorante e se perdoa o mau. 
Enquanto culpável, só a vontade pode, na vertigem da sua pura liberda-
de, ser destinatária de um acto misericordioso.12
Atendamos, por fim, a Emmanuel Levinas, para quem a misericórdia 
releva de uma espécie de injunção ética cuja concretização se explici-
ta numa “justiça-para-além-da-justiça”, prévia e irredutível à ordem 
jurídico-judicial e ao dispositivo político-legislativo. A “justiça-para- 
-além-da-justiça” que acolhe a máxima diferenciação do outro, não ope-
ra à margem ou em contramão ao direito: para que o outro se torne 
concreto e efectivo, é necessário que a lei ou o direito deste se pos-
sa comigo inscrever numa justiça-direito, numa legislação, capaz de 
comparar, em pé de igualdade, aquilo que, pela sua singularidade, é 
incomparável. Nesse sentido, a justiça como corpo jurídico, fica sempre 
sujeita ao imperativo da responsabilidade ética, num enlace de vincu-
lação tal que a consciência retroprojectada na face do outro não pode 
deixar de compreender que «a justiça nasce da caridade».13 Diante do 
outro como total e puramente outro, e portanto separado ou santo em 
sentido horizontal ou vertical, qualquer sujeito está ontologicamente 
projectado para a caridade, para a misericórida e, ipso facto para justiça 
(a tal que antecede e excede a justiça jurídica). Misericórdia, caridade e 
“justiça-para-além-da-justiça” estão inexoravelmente imbricadas. Não se 
12.  Cf. JANKÉLÉVITCH Vladimir, Le Pardon, Paris: Aubier, 1967, pg. 98 ss.
13.  Cf. LEVINAS Emmanuel, «Philosophie, Justice et Amour» in Entre Nous, Essais sur le penser-
-à-l’autre, Paris: Grasset, 1991, pp. 125-126
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trata, portanto, de rejeitar, contestar ou desqualificar o direito e a po-
lítica, mas antes de deduzir a sua necessidade exibindo, acto contínuo, 
os seus limites éticos.14 Sob a alçada destes limites éticos, fica o Estado 
investido não como dono do político, mas como seu cuidador. Enquanto 
condição de possibilidade da autoridade política, o Estado não tem de 
ter ou de apadrinhar uma ética, mas deve acima de tudo tutelar o poder 
infinito e ilimitado do outro, garantindo a passagem da relação ética à 
socialidade fraterna e justa.15 Em suma, «para Lévinas a ordem do socius, 
do político e do jurídico, a ordem da reciprocidade, da igualdade, da 
comparação dos incomparáveis enquanto cidadãos (…) de responsabi-
lidade ilimitada, é uma ordem pós- ou pré-ética. Na responsabilidade 
extravagante, anárquica e ilimitada, que lhe é própria, a ordem ética, a 
ordem do humano – uma ordem que advém do interhumano, da não-
-indiferença do eu pelo-s outro-s, seus próximos, – é absolutamente 
originária. Arquioriginária.»16
Após este breve excurso filosófico, noções como cuidado, desvelo e so-
licitude não são ficções que exorbitam da realidade social e política; 
elas fazem realidade, aí onde justamente importa acolher o “outro” na 
sua desafiante singularidade e acudi-lo na sua interpeladora fragilidade. 
A ser assim, talvez faça todo o sentido incluir a provocadora hipótese 
de uma «democracia compassiva» [démocratie compassionnelle] – tal como 
a formulou recentemente a reputada filósofa política e moral Myriam 
d’Allonnes17 – como possível solução para superar os desafios críticos 
com que a humanidade se debate presentemente à escala global, nos 
planos social e e económico.
14.  Cf. Idem, «Dialogue sur le penser-à-1’autre» in Entre Nous, Essais sur le penser-à-l’autre, op. 
cit., p. 239
15.  Cf. Idem, «L›État de César et l›État de David» in Au-dela du verset: lectures et discours talmu-
diques, Paris: Les Editions de Minuit, 1982, pg. 215
16.  BERNARDO Fernanda, «Da responsabilidade ética à ético-político-jurídica: a incondição da 
responsabilidade ética enquanto incondição da subjectividade segundo Emmanuel Lévinas», in Revista 
Filosófica de Coimbra 9 (2000) 17, pp. 94-95
17.   Cf. D’ALLONNES Myriam, L’homme compassionel, Paris: Seuil, 2008, pp. 38-44
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4.1. A irradiação evangélica e eclesial da misericórdia
Recorrendo ao backgound reflexivo do magistério eclesial sobre a miseri-
córdia – ou, de forma oblíqua, a propósito dela –, cumpre destacar três 
pontífices que, a título exemplificativo, dedicaram persistente atenção 
ao tema: Paulo VI, João Paulo II e Francisco
Paulo VI, como é sabido, orientou a Igreja através de um dos períodos 
mais difíceis da sua história. Apesar de tudo, e talvez por isso mesmo, 
envolveu-se com desassombrada visão teológica e pastoral num Concílio 
que conserva de forma indelével a sua marca pontifical. Visitou dioceses 
dos cinco continentes, como nenhum pontífice anteriormente o tinha 
feito, abrindo, de caminho, um diálogo quer intrarreligioso entre cris-
tãos desavindos, quer interreligioso entre monoteísmos que se olhavam 
(e porventura ainda olham) de soslaio, realizando uma tanto mediática 
quanto profética visita a Jerusalém. Percebe-se, portanto, a relevância 
teológico-pastoral que, no seu pontificado, assumirá o conteúdo ético 
da humanização e o significado teológico do Reino de Deus, em vista dos 
quais cunhou a elegante expressão «civilização do amor», utilizada pela 
primeira vez no Pentecostes de 1970 e comentada no encerramento do 
Ano santo de 1975.
Com o papa João Paulo II, o desígnio de uma civilização do amor adqui-
re renovados contornos. Enquanto polaco, Karol Wojtyla testemunhou 
na carne o terror da Segunda Guerra, a ascensão e queda do nacional-
-socialismo e do comunismo soviético, sempre alentado pela ideia de 
que a dignidade da pessoa deve envolver o cerne da caridade cristã num 
claro compromisso ético segundo três grandes eixos da promoção huma-
na: 1. a causa da justiça social, em face dos desequilíbrios económicos; 2. 
a causa da paz, em face da inflação belicista; 3. a causa da liberdade, em 
face de derivas totalitárias. Nada de estranho que, enquanto pontífice, 
tenha dado um particular realce à misericórdia bíblica, dedicando-lhe 
inclusivamente uma encíclica intitulada Dives in misericordia. Nela suten-
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ta que a Igreja é chamada a proclamar e a introduzir na vida o mistério 
da misericórdia, revelado no mais alto grau em Jesus Cristo: «a mise-
ricórdia tem o condão de conferir à justiça um conteúdo novo, que se 
exprime do modo mais simples e pleno, no perdão. O perdão manifesta 
(…) um processo de «compensação» e de «trégua» que é a característica 
da justiça, <sendo que> o cumprimento das condições da justiça é indis-
pensável (…) para que o amor possa revelar a sua própria fisionomia.»18
É, todavia, com Francisco, papa que “chega do fim do mundo” – como 
surpreendentemente começou por se apresentar – que a reflexão so-
bre a misericórdia é exlicitamente elevada à condição de arquitrave que 
sustenta a vida da Igreja. Nesse sentido, permito-me destacar, de entre 
um sem número de muitos outros possíveis, um exemplo de aplicação 
interlocucionária da misericórdia, ao qual nem sempre se tem dado o 
devido realce: o do diálogo inter-religioso do cristianismo com o judaís-
mo e o islamismo, tendo em conta a forma como o fenómeno religioso 
interfere decisivamente com os enredos geopolíticos do tempo presente. 
São bem ilustrativas, a propósito desse infatigável desígnio ecuménico, 
as palavras de Francisco na bula de proclamação jubilar Misericordiae 
Vultus: «Possa este Ano Jubilar, vivido na misericórdia, favorecer o en-
contro com estas religiões e com as outras nobres tradições religiosas; 
que ele nos torne mais abertos ao diálogo, para melhor nos conhecermos 
e compreendermos; elimine todas as formas de fechamento e desprezo 
e expulse todas as formas de violência e discriminação.»19 Maior clareza 
seria difícil…
Entrego à voz teologicamente autorizada de Walter Kasper, a partir 
do seu recente estudo A Misericórdia. Conceito fundamental do Evangelho e 
Chave da vida cristã, designadamente no sétimo capítulo intitulado «A 
Igreja sujeita à medida da Misericórdia»20, a tarefa crítica de explicitar 
18.  JOÃO PAULO II, Dives in misericordia, IV, 6
19.  FRANCISCO, Misericordiae vultus, 23
20.  KASPER Walter, A Misericórdia, Condição Fundamental do Evangelho e Chave da Vida Cristã [= 
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duas linhas de força que, em meu entender, podem sintetizar o breve 
périplo pela reflexão dos três papas mencionados.
Primeiro ponto: a misericordia não se reduz a um piedoso sentimento, 
para consumo privado da consciência individual de cada cristão, mas 
signo incarnado de uma vivência efectiva que toda a Igreja é chamada a 
viver comunitariamente como dom de si para o mundo. Reelaborando 
o tópico antropológico da corporeidade que, como vimos, constitui con-
dição sine qua non para que o ser humano possa tocar e deixar-se tocar no 
seu enraizamento situacional e acontecimental, W. Kasper mostra em 
que medida a Igreja é, pela sua pertença ao corpo de Cristo, sacramento 
da presença eficaz de Cristo no mundo. Pertença essa caucionada por 
um evangelho de misericórdia que Jesus Cristo pessoalmente encarna 
na sua própria vida, constituindo, por isso, critério de medida da acção 
cristã, relativamente ao qual a Igreja deve continuamente medir-se de 
forma autocrítica, antes mesmo de medir seja o que for.
Segundo ponto: como anunciar de forma credível a medida da mise-
ricórdia? Nada de pior pode acontecer ao discurso sobre o que a vida 
deve ser, se ele for contraditado por uma acção discursivamente distan-
ciada da vida. Mais: a forma como o cristão coloca o discurso em acção 
em contextos de anúncio, divulgação ou debate, contrai a exigência 
de uma eticidade discursiva assente na benevolência interlocucionária 
e na boa-fé interpretativa, sem a qual o procedimento persuasivo não 
se torna digno de confiança e, por isso, disponível para uma relação 
comunicacional.
Barmherzigkeit, Grundbegri_ des Evangeliums - Schlüssel christlichen Lebens, Freiburg - Basel - Wien: 
Herder, 2012], Parede: Lucerna, 2014, pp. 191-218
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4.2. Impacto social: a misericórdia como fundamento de uma ética so-
cial cristã
Expostos alguns aspectos inerentes à irradiação eclesial da misericórdia, 
importa agora, em jeito de desenlace final, auscultar até que ponto a mi-
sericórdia se pode assumir como fundamento de uma ética social cristã. 
Começo por me socorrer, para o efeito, do Compêndio de Doutrina Social 
da Igreja, onde, à luz desse notável corpo de ensinamentos, nos depara-
mos com uma original e inesperada alusão ao conceito de caridade social 
e política: «a caridade social e política não se esgota nas relações entre as 
pessoas, mas desdobra-se na rede em que tais relações se inserem, que é 
precisamente a comunidade social e política (…). O próximo a ser amado 
apresenta-se “em sociedade”, de sorte que amá-lo realmente (…) no plano 
social significa (…) valer-se das mediações sociais para melhorar a sua 
vida ou remover os factores sociais que causam a sua indigência. Sem 
dúvida alguma, é um acto de caridade a obra de misericórdia com que 
se responde aqui e agora a uma necessidade real e inadiável do próximo, 
(…) <bem como> o empenho (…) de organizar e estruturar a sociedade 
de modo a que o próximo não se venha a encontrar na miséria. (…) Para 
tornar a sociedade mais humana (…) é necessário revalorizar o amor na 
vida social – nos planos político, económico, cultural –, fazendo dele a 
norma constante e suprema do agir (…): somente o (…) amor benevo-
lente a que chamamos “misericórdia” é capaz de restituir o homem a si 
próprio.»21
O vislumbre de um efectivo impacto social da misericórdia não consti-
tui apenas uma mera possibilidade hipotética, aberta à vivência eclesial 
do evangelho, mas, pelo contrário, constitui mesmo uma das suas mais 
reais e indeclináveis condições de possibilidade. Nesse sentido insistiu, 
aliás, o papa Francisco, na sua Exortação apostólica Evangelii gaudium, 
21.  COMPÊNDIO DE DOUTRINA SOCIAL DA IGREJA, org. Conselho Pontifício «Justiça 
e Paz», Lisboa: Principia Editora, 2005, 208; 582
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assinalando em que medida a prática da misercórdia deve conter uma 
efectiva dimensão social e política, o que implica, para o cristão, assumir 
a exigência de cooperar na resolução das causas estruturais da pobreza 
e emprenhar-se na promoção de um desenvolvimento económico inte-
grado e sustentável. Ao inciso «pobres sempre os tereis convosco» (Mc 
14,7; Mt 26,11; Jo 12,8), a resposta imediatamente simétrica deveria ser 
«dai-lhes vós mesmos de comer» (Mc 6,37; Mt 14,16; Lc 9,13). Trata-se, 
afinal, de oferecer à prática cristã da justiça social um renovado concei-
to de solidariedade: nesse sentido, «embora um pouco desgastada e, por 
vezes, até mal interpretada, a palavra “solidariedade” significa muito 
mais do que alguns actos esporádicos de generosidade; ela supõe a cria-
ção duma nova mentalidade que pense em termos de comunidade, (…) 
reconhecendo a função social da propriedade e o destino universal dos 
bens (…) de modo a servirem melhor o bem comum, pelo que (…) estas 
convicções e práticas de solidariedade, quando se fazem carne, abrem 
caminho a outras transformações estruturais e tornam-nas possíveis.»22 
A ênfase posta por Francisco no nexo entre justiça e misericórdia atin-
girá a sua plena maturação na proclamação jubilar Misericordiae Vultus, 
ao sublinhar o papel insubstituível da sociedade civil: «a justiça é um con-
ceito fundamental para a sociedade civil, normalmente quando se faz 
referimento a uma ordem jurídica através da qual se aplica a lei. Por 
justiça entende-se também que a cada um deve ser dado o que lhe é de-
vido. (…) Esta visão, porém, levou não poucas vezes a cair no legalismo, 
mistificando o sentido original e obscurecendo o valor profundo que a 
justiça possui. […] O apelo à observância da lei não pode obstaculizar a 
atenção às necessidades que afectam a dignidade das pessoas.»23 
Finalmente, cabe ao princípio do «bem comum», amplamente desenvol-
vido por Francisco na carta encíclica Laudato si, delimitar o horizonte 
de sentido a partir do qual a articulação de todos os aspectos acaba-
22.  FRANCISCO, Evangelii gaudium, 188-189
23.  Idem, Misericordiae vultus, 20
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dos de enumerar adquirem relevância eclesial e social. Desprendido das 
suas múltiplas e imediatas desfigurações politológicas e económicas, o 
princípio do bem comum passa a receber uma estimulante refiguração 
à luz do conceito – mais do que inovador, provocador – de ecologia in-
tegral do humano: «a ecologia integral é inseparável da noção de bem 
comum, princípio este que desempenha um papel central e unificador 
na ética social. (…) O bem comum pressupõe o respeito pela pessoa hu-
mana enquanto tal, com direitos fundamentais e inalienáveis orientados 
para o seu desenvolvimento integral. Exige também os dispositivos de 
bem-estar e segurança social e o desenvolvimento dos vários grupos in-
termédios, aplicando o princípio da subsidiariedade. (…) O bem comum 
requer a paz social, isto é, a estabilidade e a segurança de uma certa 
ordem, que não se realiza sem uma atenção particular à justiça distribu-
tiva, cuja violação gera sempre violência.»24
Em síntese: à troika conceptual “Misericórdia - Justiça Social - Bem 
Comum”, deve corresponder simetricamente, na praxis cristã, uma re-
lação ternária – apetecia-me dizer trinitária… – contituída pelo nexo 
“Ética social - Sociedade Civil - Ecologia humana”.
Ora, o facto de, na sua maioria, as sociedades humanas se encontrem 
tuteladas, pelo menos nominalmente, por Estados de “Direito”, já seria, 
à partida, mais que suficiente para, no cruzamento dos dois trinómios 
mencionados, assegurar um mínimo de condições e requisitos para ga-
rantir aquilo a que nos habituámos a considerar como condições dignas 
de realização humana. Na verdade, sucede que esse modelo começa a 
exibir alguns preocupantes sinais de erosão sistémica, devido à inversão 
estrutural – para não dizer tendencialmente paradigmática – de uma 
praxis política outrora autónoma e independente na sua legitimação 
electiva, mas hoje tentacularmente capturada pelo poder não escrutina-
do de um Mercado sem rosto, assente, a meu ver, em dois pés de barro: 
por um lado, num sistema dissipador de consumo sem reaproveitamen-
24.  Idem, Laudato si, 156-157
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to de excedentes e, por outro, numa lógica darwinista de competição 
sem reinclusão dos mal-sucedidos. Enfim, talvez estejamos a assistir à 
subversão do paradigma clássico do mercado sujeito à tutela política na 
mistificação suprapolítica de um Mercado de “Mercados” cujas derivas 
financeiras espelham um péssimo simulacro de prodigalidade “esban-
jadora” e “sem retorno a casa” (reportando-nos à nossa parábola), isto é 
sem domiciliação numa oikoumene, numa “casa comum” que, por não ter 
ninguém por dono, deveria ser um êthos onde todos se sentem alguém.
Passo, por fim, a enunciar um brevíssimo conjunto de desafios que abrem 
a dimensão política a uma ética social configurada pela misericórdia.
Desde logo, sublinho o apelo personalista a uma ética da vulnerabilida-
de prefigurada na figura do pobre. Quem é o pobre hoje? Porventura o 
desempregado, o endividado, o negligenciado, o violentado (sobretudo 
em contexto doméstico ou intrafamiliar), o traficado, o refugiado, a so-
mar a todos os outros tipos convencionais já conhecidos (o mendigo, 
o sem-abrigo, o toxicodependente, etc.). Todos eles revelam no tempo 
presente as faces sinistras da vulnerabilidade a carecer de uma urgente 
incorporação social da misericórdia.
De seguida, destaco o apelo ético à vinculação entre o exercício da jus-
tiça e a prática da caridade. Solidariedade e caridade não têm de viver 
separadas pelo suposto abismo conceptual entre a fria distância da nor-
matividade jurídica e a calorosa aproximação da caridade ao próximo. 
Muito se ganharia em pulverizar essa dicotomia, abrindo-nos ao apelo 
de uma ética social, no interior da qual a mensagem cristã incorpora a 
justiça como categoria que envolve e preenche a proclamação ética da 
caridade.
Além do mais, realço a tensão entre solideriedade e benevolência em 
vista de um compromisso social cristão. A empatia, enquanto expressão 
antropológica da solidariedade social, decorre da manutenção de um 
pacto de confiança que só a benevolência pode garantir. Querer o bem 
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de alguém apenas por querer o bem dele, e não porque daí tenha de re-
sultar um bem para aquele que o pratica, constitui porventura o alicerce 
que sustenta a dinâmica inclusiva da solidariedade, sem que esta, po-
rém, se possa desvincular de um conexo princípio de responsabilidade.
Finalmente, importaria entender a “benevolência compassiva” como 
rosto exterior da Misericórdia, e, por seu turno, a Misericórdia como 
“fisionomia interior” do compromisso social. Independentemente das 
ambiguidades e vicissitudes histórias que os atravessam, os exemplos das 
Santas Casas da Misericórdia mostram até que ponto a prática da mesma 
se pode operacionalizar como modelo criativo de empreendedorismo 
social, ocupando um espaço intermédio entre a licitude do interesse pri-
vado e a legitimação do interesse público, limiar que, apesar de todos os 
usos e abusos a que a palavra tem sido sujeita, podemos designar de so-
ciedade civil.25 Enquanto experiência política marcadamente ocidental, a 
sociedade civil emergiu de um complexo processo de diferenciação e de 
cooperação societárias para responder ao desafio humano de articular 
o difícil equilíbrio entre a tutela pública do Estado e a iniciativa priva-
da do Mercado, no legítimo anseio de abrir entre esses dois pólos um 
limiar intermédio de autonomia criativa capaz de viabilizar uma gama 
multiforme de necessidades, expectativas e potencialidades em vista do 
bem comum. Assim, e em termos muito genéricos, poder-se-ia definir a 
sociedade civil como uma rede intermédia de bens e serviços facultados 
por instituições de origem privada e finalidade pública cuja cooperação 
espontânea e criativa visa a prossecução de actividades artísticas, cívicas, 
recreativas, filantrópicas, espirituais, assistenciais, sociais e económicas, 
articulando de forma organizada interesses, meios e recursos em vista 
da promoção do bem comum. Ao preencher mediacionalmente o limiar 
onde o Estado e o Mercado se bifurcam nos seus interesses e se entre-
chocam nas suas finalidades, a sociedade civil oferece às comunidades 
25.  Conceito introduzido na reflexão politológica portuguesa, em finais da década de 70, num 
ainda pouco divulgado artigo de MOREIRA Adriano, «Estado, Igreja e Sociedade civil», in 
Revista Portuguesa de Filosofia XXXV (1979) 4, 337-349
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humanas organizadas uma possibilidade de realização criativa que com-
bina simultaneamente a liberdade de iniciativa, típica da esfera privada, 
bem como a prossecução do bem comum, típica da esfera pública. É 
nesta mistura bem doseada de estímulo à iniciativa privada e de paixão 
pelo bem comum que se plasma a vida social no seu todo, através de um 
processo de complexificação reticular e de subsidiariedade matizada. 
Quando, para um cristão socialmente comprometido, o bem comum se 
converte num pathos em razão do qual incorpora as energias criativas 
das comunidades humanas, nem a misericórdia precisa de ser encenada 
como disfarce espiritual da solidariedade, nem, ao invés, a solidarieda-
de precisa de ser desqualificada como farsa social da misericórdia. Por 
isso mesmo, talvez a forma mais socialmente cristã de abordar alguém 
que se apresenta pela primeira vez não devesse declinar-se na trilogia 
Quem és? De onde és? O que fazes? Mas antes, Como estás? Nesta onto-
lógica permanência humana no “estar-estando-contigo-e-por-ti” habita 
a Misericórdia.
Por insondável e inefável mistério, a forma de Deus “ser” é “estar con-
nosco”, i.e. fazer-se carne e habitar entre nós (Jo 1,14); deixar-se tocar por 
nós (nem que seja na orla da túnica: Mc 5,28; 6,56; Mt 9,20; Lc 8,44) para 
nos tocar e poder incorporar-se em nós. «E quem dizeis vós que eu sou?» 
(Mc 8,27; Mt 16,13; Lc 9,18). Na abissal impossibilidade de Lhe dizer «Eu 
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